ada seorang anak kecil tinggal
di kantukmu dan kantung matamu, juga
kantung lain yang ada pada tubuhmu.
ia, katamu, pernah mencintai kedua
mataku dan mata kakiku
yang segera kau akhiri dengan
ludah dan darah.
di kamar tidur ia selalu menjelma
dirinya aku. seorang pustakawan
pernah salah mengira dan memberikan
sepotong gambar matahari berdarah dan
jendela untukmu, tempatku memikirkan kau,
setelah aku kau kubur pada lautan
kata-kata harian kota. semesta di mana aku
hanyalah aroma tubuh ayahmu
sehabis bermadu kesepian, ia
merasa kanak dan bahagia
dalam dirimu.
Bandung, Oktober 2019
KOMENTAR ANDA